NEGLI SPIRAGLI DELLE COSE.

Quando penso a mio nonno, non vedo il suo volto scavato dal sole, né il cappello di
feltro che portava persino d'estate. Lo ricordo attraverso un oggetto, I'unico che, negli
anni, ho continuato a considerare pit vivo di molti esseri umani che ho conosciuto: il
Rastrello degli Spiragli.

Lo teneva appeso nel capanno, avvolto in un vecchio panno di iuta come si fa con
qualcosa che merita rispetto piu che protezione.

Non era un rastrello come gli altri.

Era un attrezzo impossibile, nato dalla sua fantasia e da quel modo tutto suo di
parlare con le cose vive. L'aveva costruito negli anni, recuperando i rami piu contorti
che trovava ai margini del bosco, intagliandoli fino a renderli morbidi come dita;
incastrando tra le venature spuntoni di ferro presi da reti sfondate, cancelli
abbandonati, rottami che sapevano di pioggia e ruggine.

E non finiva li. C'erano 1 frammenti di vetro e di specchio, scelti a uno a uno, ripuliti,
levigati con la pietra e fissati con pazienza, in modo che non tagliassero ma sapessero
catturare la luce come piccole gole splendenti.

«Se una cosa sa modellare la luce,» mi diceva, «allora pué modellare anche il vento.
E se puo modellare il vento, puod convincere le piante a crescere felici.»

Quando mio nonno prendeva in mano il suo rastrello, diventava un'altra persona.

Passava tra le file dell'orto come un musicista tra le corde di un'arpa, accarezzando le
piantine piu fragili, sorreggendo 1 rami giovani, pettinando le foglie come chi sistema
1 capelli di una bambina prima della scuola. Io lo osservavo come si guarda un
incanto, senza capire, ma intuendo che li, in quei gesti lenti, c'era qualcosa che valeva
piu di molte parole.

Ogni volta gli chiedevo se potevo usarlo.

Ogni volta lui sospirava, € poi me lo porgeva come si porge un cucciolo d'animale
vivo.

«Sta' attento,» diceva. «Questo non si rompe. Si offende.»

E cosi, nei pomeriggi d'estate, correvo nel prato con il Rastrello degli Spiragli tenuto
alto sopra di me. Bastava inclinare un po' i denti perché i vetri iniziassero a vibrare e
la luce del sole si frantumasse in riflessi tremolanti, scie luminose che scendevano a
terra e ricamavano l'erba di colori nuovi. Quelle luci non bruciavano: pizzicavano
appena, come se volessero confidarmi una storia che ancora non conoscevo.



Allora non sapevo davvero cosa aspettarmi da quel rastrello.

Credevo che la sua magia fosse quella.

La luce del sole.

La danza dei riflessi.

La bellezza inutile, eppure perfetta.

La verita la scoprii una notte.

Una notte di luna piena cosi vasta che sembrava risuonare.

Era estate, dormivo poco, e un'inquietudine senza nome mi spinse fuori, a piedi nudi,
nell'erba umida del giardino.

Portavo con me il Rastrello degli Spiragli. Non ricordo di aver deciso di prenderlo:
era come se fosse stato lui a scegliere.

Mi sedetti al margine del prato. La luna cadeva sui vetri e sugli specchi, e la luce che
ne usci non era come quella del sole: era piu morbida, piu rotonda, piu simile a un
respiro. Un raggio scivolo in basso, toccando un filo d'erba. Fu allora che 1 grilli
smisero di cantare.

Accadde qualcosa di minuscolo e immenso insieme: un sospiro.

Dal filo d'erba.

O dal mondo.

Una voce bambina, una meraviglia.

«Oooh... che bello...»

Mi alzai di scatto. Il rastrello mi cadde di mano. Il prato sembro trattenere il fiato.
Poi la vidi.

Non apparve come appaiono gli animali, ma come nasce un pensiero: prima un
tremolio, poi un lampo, poi una forma. Era alta quanto il mio pollice, la pelle
trasparente come una foglia dopo la pioggia, i capelli sottili e argentati, gli occhi
verdi come semi appena aperti.

«Non smettere... ti prego.»

La sua voce era vento nella rugiada.

«Chi sei?» chiesi.

«Sono una Sguscialuce. Vivo negli spiragli delle cose. E tu... tu mi hai svegliata.»
Ripresi il rastrello. Inclinai di nuovo 1 denti. Il raggio si ricompose. Lei brillo.

E poi inizio6 a danzare.

Danzava come si danza quando nessuno ti ha ancora insegnato a farlo male: di
slancio, di gioia, senza peso. Mi sfiord una guancia con un bacio leggero, un bacio
che ancora oggi, se chiudo gli occhi, brucia come una promessa.

Poi volo via.

E svani.



Sono passati anni.

Tanti da non volerli contare.

Il mondo ¢ cambiato: lo vedo stanco, spesso distratto, incapace di custodire ci0 che
ha di piu fragile. Eppure, ogni volta che qualcuno mi chiede « Chi salvera il mondo? »
10 penso a lei.

Alla Sguscialuce.

A come nasceva dai riflessi, a come rideva, a come mi guardava come si guarda una
possibilita.

Forse non tornera piu.

O forse si, chissa.

Ma ho capito una cosa: quella notte non era venuta per farmi un dono. Era venuta per
chiedermelo.

Perché il rastrello non pettinava solo le piante.

Mostrava spiragli.

E negli spiragli ci sono esseri minuscoli che sanno ancora piangere per una foglia
ferita, danzare per una goccia limpida, tremare se il vento si fa troppo caldo.

Il mondo non si salva tutto insieme.

Si salva a spiragli.

A piccoli gesti.

A minuscole luci che sgusciano fuori quando qualcuno le chiama, o quando qualcuno
si prende cura di ci0 che ¢ vivo.

E allora si, forse chi salvera il mondo sono io.

O tu.

O chiunque sappia sollevare un rastrello --- o0 un gesto --- ¢ usarlo senza ferire.
Forse non bastera.

Ma io ci provo.

Ogni estate, quando la luna si gonfia in cielo, sollevo ancora il Rastrello degli
Spiragli e cerco la sua luce.

Non per nostalgia.

Ma per ricordarmi che il mondo risponde solo quando gli si parla con delicatezza.

E che, da qualche spiraglio invisibile, una minuscola creatura potrebbe ancora
sussurrare:

«Oooh... che bello... continua.

Non smettere.»



